- Пятница.

- Она придет к нам? Хелен мне ничего не говорила.

- Нет. Она уехала на неделю в Ньюпорт, - вымолвила его собеседница и злобно добавила: - Думаю, что и Мэсситот тоже там будет.

- Мне все равно, - безразличным тоном ответил поэт, - так же как и то, что ее здесь нет. Мне просто хотелось взглянуть на нее. Кто это там идет?

- Не знаю... Это обычная компания Хелен.

- Уортли, Таунсенд, Кревел?

- Скорее всего.

- А Ричард Великий?

- Честно говоря, я не знаю. Ну ладно, глупо притворяться, будто не понимаю, что ты имеешь в виду.

Но это просто смешно.

- Конечно. - Поэте удовольствием посмотрел на ее чуть нахмуренное лицо и мягко улыбнулся. - Да, это смешно. В действительности он не более великий, чем кто-либо еще, только он думает, что это не так. Понимаешь, Джэнет, ты должна посмотреть на это так же, как и он. В двадцать семь лет он поставил перед собой определенную цель и уже через шесть лет оказался очень близок к ней, в отличие от других. У него много денег, он получил власть. Он - крутой парень, как раз по нынешней жизни. И что, если он купается в своей власти? Таким становится всякий, получивший ее хоть немного.

Я в точности такой же.

- А зачем ты мне говоришь все это?

- Потому что тебе надо знать об этом. Я понимаю жизнь. Я - поэт, но долго им не останусь, потому что становлюсь умнее, и это неизбежно. Во всем виновата моя проклятая лень. Сегодня я сочинял стихи, а мой мозг был занят Ричардом Великим.

...пока он не увидит и не услышит ее.

И тогда сила обратится немощью...

- Великий боже! Только не Ричард Горрин.

- Естественно.

- Это просто невозможно!

- Безусловно.

- Ты не знаешь его, дорогой мой Поль. - Неожиданно в ее тон вкралась горечь.

Он посмотрел на нее, его взгляд был столь быстр, что она не успела избавиться от грустной улыбки. Он отвернулся, его лицо утратило радостное выражение и стало задумчивым.